Filozof prokletih

"Počinjemo sumnjati da ovo nije toliko knjiga koju pišemo koliko sanatorij za preopterećene slučajnosti"

(Charles Fort, "Knjiga prokletih", 1919.)

U analima američke književnosti, paranormalni pisac i filozof početka 20. stoljeća Charles Fort (1874.–1932.) – kojega su kritičari i izdavači nekada odbacivali – danas se po utjecaju nalazi uz nekolicinu književnih sidrenja, npr. Poea, Emersona i Twaina.

Poput Poea, Fort je izmislio žanr. Ovaj žanr je toliko neklasificiran i opet sveprisutan, te ga nazivamo autorovim pridjevnim imenom: Forteansko.

Kroz četiri knjige, kartograf neobjašnjivog je probušio rupe u izravnoj priči materijalističke znanosti i stvorio moderni okvir za dokumentiranje anomalija i nepoznatog. Fortov rad ne samo da je opstao u našem dobu, već je odbačeni intelekt predvidio naše kvantno isprepletene, binarno kodirane, multiverzalne - simulirane? - koncepcte stvarnosti.

Fortovo pisanje o čudnim fenomenima, koje je započelo sa "Knjigom prokletih" iz 1919. godine, nakon čega slijede "Nove zemlje" (1923.), "Lo!" (1931.) i "Divlji talenti" (1932.) - potaknulo je čitatelje na razmišljanje o zavojima u vremenu i prostoru, alternativnim dimenzijama, objektima koji padaju na Zemlju, fosilima u meteoritima, tajanstvenim zračnim brodovima (doba prije NLO/UAP), plutajućim otocima i oceanima, antigravitaciji, svjetlima na Mjesecu i, kao najpoznatije, kiši žaba.

Kiša žaba, zabilježena 1355. godine, Basel. Autor: Conrad Lycosthenes, 1557., drvorez

Iste ove knjige, stilski eliptične i filozofski ezoterične, navele su mnoge kritičare neka se zapitaju zašto bi itko uopće čitao Forta. Čitanje, uz nedavno pripovijedanje, Forta se ubraja među najzbunjujuća književna iskustva koja poznajem, u rangu namjerne dezorijentacije Burroughsa ili Gurdjieffa. 

Kroz svoj pionirski rad u paranormalnoj reportaži, Fort je za čudne činjenice (ili navodne čudne činjenice ) učinio ono što je Edgar Allan Poe učinio za horor književnost - stvorio je žanr gdje nijedna činjenica nije bila prepoznata. Dva autora su provela neobično slične živote gotovo u bijedi, sa neujednačenim, ali značajnim književnim pohvalama tijekom inače teških karijera i uzdizanjem do ikoničnog statusa nakon smrti.

Ako je Fort imao jedan jedini cilj, onda je to bilo istisnuti čovjeka industrijskog doba sa njegovog pretpostavljenog vrhunca: ukazati na to da smo mi - a ne oni - iznimke ili zalutale i stalno promjenjive bore u kozmičkom poretku: "Ali, naš je izraz da nema pozitivnih razlika: da su sve stvari poput miša i kukca u srcu sira. Miš i kukac: nijedne dvije stvari ne mogu se činiti drugačijima. Tu su tjedan dana ili ostaju mjesec dana: oboje su tada samo transmutacije sira."

Za sve one koji smatraju da je Fortov prigovor na egocentričnu i konsenzusnu stvarnost pretjeran (ili fantastičan), razmotrite nalaze iz 2025. godine svemirskog teleskopa James Webb, koji postavljaju pitanje postoji li naša galaksija unutar goleme crne rupe. Slike u nastavku prikazuju izbor spiralnih galaksija, koje se okreću suprotno od naše i čine oko 2/3 od ukupno poznate 263 galaksije, koje je snimio Webbov napredni duboki ekstragalaktički pregled.

Istraživači su bili zapanjeni kada su otkrili da broj snimljenih galaksija, koje se kreću nasuprot našoj, premašuje one koje se okreću isto kao naša za oko 50%. Ova anomalija navela je glavnog znanstvenika, Liora Shamira, na zaključak da naša Mliječna staza možda postoji unutar gigantske crne rupe i stoga pokazuje neobično ponašanje u odnosu na druge spiralne galaksije.

U našem dobu, čudno tek započinje.

Skica Charlesa Forta kredom iz The New York Heralda, 05. lipnja 1932. godine

"Bataljuni prokletih"

Pod "prokletim", Fort je mislio na činjenice (ili barem izvješća) koje, poput njega samog, nisu odgovarale: svjedočanstva, zapažanja, teorije i ideje vanjskih promatrača; upravo kao predmeti koji su smatrani neprikladnima za konzumaciju, pa su stoga gurnuti na marginu.

Disciplinom hermetičkog redovnika, Fort je prikupljao vijesti o stvarima koje se događaju diljem svijeta, a koje se nisu trebale dogoditi. Npr. objekata koji su letjeli po nebu, ali prije termina leteći tanjuri; žaba, kamenja i krvi koja je pljuštala sa neba; čudnih zvijeri (kao vučju djecu, divlje ljude i pse koji govore); svjetala u svemiru; spontanog ljudskog izgaranja (koja je i danas ostala misterija); levitacije; vampira; stigmatičnih rana; vidovnjačkih vizija; i teleportacije, termina za koji se smatra da ga je skovao baš Fort. Tu su bile sve vrste navodnih događaja koji su narušavali istine i trijumfe postojanja zapadnog čovjeka zbog uspjeha iskorištavanja plina, ugljena, parne turbine i novog električnog pogona. 

Novine su autora u izgužvanom odijelu, istovremeno neurednog i enigmatičnog, nazivale "Ludi genij Bronxa". Rođen je u Albanyju, New York, 1874. godine. Kako je izgubio majku prije pete godine, Fort je veći dio života živio i radio u sjevernoj četvrti New Yorka. Baš poput bizantskog trgovca, koji prodaje egzotičnu robu, Fort je svakodnevno putovao iz Bronxa u Manhattan - podzemna putovanja činila su se kao stranica iz njegovog rada - i to zbog svog istraživačkog rituala u Javnoj knjižnici New Yorka, gdje su sada arhivirani njegovi radovi.

26 godina i gotovo do potpunog gubitka vida (usred drugih zdravstvenih problema) i dok je žvrljao svoje bilješke po malim kvadratićima papira - Fort je funkcionirao kao kustos prokletih, raspravljao je o anomalijama koje je malo tko drugi priznavao. Tijekom svog života, Fort je proučio izvješća o više od 65.000 paranormalnih događaja, od kojih je oko 1.200 smatrao vrijednima dokumentirati u svojim knjigama.

(Mysteries of the Unknown: Time and Space, Volume 18, Time-­Life Books, 1990.)

Ako je Fortov autorski ton zvučao natprirodno, a opet neutralno i samouvjereno u prirodu njegovih izvještaja, to je zato što je često imao povijest (kao što će uskoro imati i budućnost) iza sebe. U tipičnom primjeru, napisao je 1919. godine:

"Seljaci su vjerovali u meteorite.

Znanstvenici su isključili meteorite.

Seljaci vjeruju u "gromoglasne udarce".

Znanstvenici isključuju "gromoglasne udarce".

Kako je dokumentirao povjesničar znanosti, Simon Schaffer, znanstvenici 18. stoljeća su ismijavali izvješća seljana o meteoritima, budući su se "plebejci smatrali praznovjernima". Klasno utemeljeno "poricanje meteora prosvjetiteljstva", kako je rekao povjesničar Timothy Greive-Carlson, završilo je tek izvanrednim dokazima o vatrenim stijenama iz svemira, početkom 19. stoljeća. 

Usamljeni tragač

Fort je dobro znao za bol srca u svojim naporima. Uz publicistiku, napisao je 10 romana. No, tek je 1909. godine, uspio objaviti  samo jedan, "Izopćeni proizvođači". Drama koja govori o stambenoj zgradi postigla je slab uspjeh. Također, 1900. godine, piše fragmentarne memoare. 1915. i 1916. godine se Fort odvažio i sastavio 2 knjige o izvanrednim pojavama i teorijama: "X" i "Y".

Iako ih je visoko cijenio romanopisac Theodore Dreiser, Fortov dugogodišnji prijatelj i podupiratelj – rukopisi, čak i uz Dreiserovu podršku, nisu pronašli kupce među njujorškim izdavačima. Uznemireni Fort ih je spalio. Dreiser nije mogao vjerovati: "Toliko su mi divni da je to bilo kao uništiti Karnak." 

Theodore Dreiser i Charles Fort u Dreiserovom utočištu u Irokiju, Mt. Kisco, New York, listopad 1931. godine. (izvor: Sveučilište u Pennsylvaniji. Dreiserovi radovi)

Izdavači neka budu prokleti, kako je Mike Dash napisao u 'Fortean Times', 1989. godine:

"Dreisera je ipak potpuno očaran romanom 'X', gdje je Fort sugerirao da događaje na Zemlji kontrolira viša civilizacija u svemiru i da sam svijet, i svi na njemu, nisu stvarni, već iluzija projicirana sa nepoznate lokacije, tj. X iz njegovog naslova. Dreiserovo vlastito čitanje i njegova polupoganska indijanska pozadina su ga sve više udaljavali od ortodoksne religije i znanosti; još nije bio spreman formulirati vlastitu filozofiju, te se uhvatio za Fortov poluformirani, polusatirični pogled na svijet. "Nisam pročitao ni tri odlomka prije nego što sam si rekao, ovo nije samo lijepo, ovo je divno", napisao je Dreiser u neobjavljenim memoarima o Fortu. Ali, to je imalo manji utjecaj na izdavače kojima se Dreiser obratio u Fortovo ime, jer su svi odbacili rukopis kao što su to učinili i sa Fortovim drugim djelom publicistike "Y" (1916.), koje je govorilo o postojanju zloćudne civilizacije izvan Sjevernog pola."

Fort je u sebi otkrio novu odlučnost. Počeo je raditi na trećoj knjizi iz svog žrtvovanog kanona. Nakon što je mjesecima šutke radio, Fort je, u srpnju 1918. godine, poslao Dreiseru pismo od samo tri retka:

"Dreiser!

Otkrio sam Z!

Fort!"

U "Z", Fort nije samo pronašao novo uporište u svom pisanju, već je shvatio podcijenjenu istinu: dobri naslovi su autorov spas. Umjesto opskurnog naziva "Z", Fort je pronašao frazu koja se pokazala tematski iskrenom i intelektualno uzbudljivom. Djelo je nazvao "Knjiga prokletih".

Detalji naslovnice prvog izdanja

Što čini dobar naslov? 1. Kombinacija suprotnosti; 2. Frazeologija koja evocira svijet odmah izvan pogleda; 3. Iznošenje istine o onome što je unutra. Fort je pogodio sva tri. No, čak i osnovni naslov čini čuda, ako je tema dovoljno jaka (npr. Lincoln).

Filozof iz Bronxa je osmislio novu metodologiju. Biograf i povjesničar, Jim Steinmeyer, primjećuje:

"Prethodna formula za "lude" knjige bila je uporno prikupljanje zapažanja i njihovo pripisivanje velikoj teoriji: X je neprestano postulirao rasu na Marsu; Y je povezivao činjenice nagađajući o kontinentu skrivenom na Sjevernom polu. Nasuprot tome, dugi dijelovi "Knjige prokletih" činili su se zadovoljni time što su prokleti, i ništa osim samo prokletih. Umjesto da prikuplja svoje podatke kako bi podupro teoriju, on se prema tim neobičnostima odnosio kao prema svojim likovima u "Izopćenim proizvođačima", puštao ih je pred svoju publiku, a zatim se povlačio gledajući kako nastupaju; šaputao je prijedloge na uho čitatelja, glumio voditelja ceremonije povremenim ironičnim komentarom ili opažanjem."

Ovaj put, Dreiser je krenuo u akciju. Rekao je Fortu: "Odnio sam je, "Knjigu prokletih", izravno svom osobnom izdavaču, Horaceu Liverightu, i, položivši knjigu na stol, rekao sam mu neka je objavi. A kada je, nakon otprilike tjedan dana, najavio: 'Ali, ne mogu to učiniti. Izgubiti ćemo novac', rekao sam: 'Ako je ne objavite, izgubiti ćete mene.'" 

I time su Prokleti pronašli dom.

Uz pomoć PR majstora, Edwarda Bernaysa, tadašnjeg publicista za 'Boni & Liveright', Prokleti su pronašli i čitatelje. "Uspjeli smo pobuditi nacionalni interes za Forta", napisao je Bernays u svojim memoarima iz 1965. godine, "Biografija jedne ideje", "jer je to osporilo fetiš logike znanosti i snažno odjekuje 1920. godine. Fort je pisao o prirodnim čudima koja su prkosila znanstvenoj analizi, poput žaba koje padaju iz oblaka." 

Prvo izdanje romana "Izopćenici proizvođači" (1909.)

Do danas su Fortova izvješća o žabljim pljuskovima, koji su nekoliko puta spomenuti u "Knjizi prokletih", epizoda po kojoj ga se najviše pamti. Incident je rekonstruiran u hvaljenoj psihološkoj drami, "Magnolija", iz 1999. godine. "Prvo sam to saznao od Charlesa Forta, a zatim iz Biblije", rekao je redatelj i pisac, Paul Thomas Anderson, za 'Variety'. On je nazvao Forta "romanopiscem". 

Ilustrirana kiša žaba koja prati Fortovu priču "Lo!", u izdanju časopisa 'Astounding Stories', iz 1934. godine

Članak se nastavlja: "Mladi autor također pripisuje Fortu zasluge za priču koja otvara film, o trojici obješenih muškaraca, imena  Green, Berry i Hill, i u gradu zvanom Green Berry Hill. 'Da', rekao je Anderson, 'to je iz knjige Charlesa Forta "Wild Talents". Fort je napisao: "U New York Heraldu, 26. studenog 1911. godine, nalazi se izvještaj o vješanju trojice muškaraca, zbog ubojstva Sir Edmunda Berryja Godfreya, na Greenberry Hillu u Londonu. Imena ubojica bila su Green, Berry i Hill." 

Bernays je zaključio: "Do danas ne znam je li sebe Fort shvatio ozbiljno ili je pisao ironično. Bez obzira na njegov motiv, knjiga je dobila mnogo publiciteta, jer smo je povezali sa vijestima o znanstvenim događajima, poput signala za koje se navodi da su poslani na Zemlju sa Marsa." 

Podaci puni nevjerice

Iako je bio uporno neortodoksan u pogledu stvarnosti svojih prijavljenih događaja ("Ne vjerujem ništa", kasnije je napisao Fort u knjizi "Lo!"), on jest bio smrtno ozbiljan u vezi sa trajnom neobičnošću našeg svijeta. Godine 1919., Fortov uvodni udarac najavio je, u njegovom jedinstvenom, ponekad nejasnom stilu:

"Povorka prokletih.

Pod prokletima mislim na isključene.

Imati ćemo povorku podataka koje je znanost isključila.

Bataljuni prokletih, predvođeni blijedim podacima koje sam iskopao, marširati će. Pročitati ćete ih - ili će marširati. Neki od njih su blijedi, neki vatreni, a neki truli.

Neki od njih su leševi, kosturi, mumije, trzaju se, teturaju, oživljeni suputnicima koji su prokleti živi. Postoje divovi koji će proći, iako čvrsto spavaju. Postoje stvari, koje su teoremi i stvari, i koje su krpe: proći će poput Euklida ruku pod ruku sa duhom anarhije. Tu i tamo će se provlačiti male bludnice. Mnogi su klaunovi. Ali, mnogi su od najvećeg ugleda. Neki su ubojice. Tu su blijedi smradovi i mršava praznovjerja, i puke sjene, i živahne zlobe: hirovi i ljubaznosti. Naivni i pedantni i bizarni i groteskni i iskreni i neiskreni, dubokoumni i djetinjasti.

Ubod i smijeh i strpljivo sklopljene ruke beznadne pristojnosti.

Ultra-ugledni, ali ipak osuđeni. Ukupni izgled je dostojanstva i raspuštenosti: ukupni glas je prkosna molitva: ali duh cjeline je procesijalan.

Sila koja je svim tim stvarima rekla da su Proklete jest Dogmatska znanost.

Ali, oni će marširati."

Marširali su. Usred Fortove mećave izvješća, pojavila se uočljiva filozofija. Fort je nastojao preokrenuti čovjekov pretpostavljeni status dominacije i njegovu sposobnost spoznati stvarnost kroz pozitivističke zakone. "Mislim da smo svi kukci i miševi", napisao je Fort, "i samo smo različiti izrazi sveobuhvatnog sira... Što je kuća? Nije moguće reći što je nešto, kao pozitivno različito od bilo čega drugog, ako nema pozitivnih razlika." 

Popularna antologija iz Dovera iz 1975. godine

U opažanju, a koje se podudaralo sa kvantnim, psihičkim i simulacijskim upitima u sljedećem dobu, Fort se usudio reći: "Zamišljam jednu interkontinuiranu vezu koja se izražava u astronomskim fenomenima, kemijskim, biološkim, psihičkim, sociološkim: da se svugdje trudi lokalizirati pozitivnost; da ovom pokušaju u raznim područjima fenomena - koji su samo kvazi-različiti - dajemo različita imena." 

U pretpostavci, koja bi vjerojatno izazvala osmijeh fizičara Erwina Schrödingera, kao i teoretičara "mnogih svjetova" iz sljedeće generacije, Hugha Everetta III. - Fort je razmišljao o stvarnosti kao kozmičkoj cjelovitosti potencijalnih i beskonačnih događaja; "u kojima su sve stvari lokalizacije jednog pokušaja da se odvoje i postanu stvarne stvari". Schrödingerov dualni (ili beskonačni) mačak možda želi postati poznat. Stoga,

"Nismo realisti. Nismo idealisti. Mi smo intermedijatisti - ništa nije stvarno i ništa nije nestvarno: svi su fenomeni aproksimacije na ovaj ili onaj način između stvarnosti i nestvarnosti.

Dakle:

Cijelo naše kvazi-postojanje je međufaza između pozitivnosti i negativnosti, ili stvarnosti i nestvarnosti.

Poput čistilišta, mislim."

Iako nema dokaza da su se suvremenici dopisivali, majstor horora, H.P. Lovecraft, poznavao je Fortovo djelo, te se čini kao da se slaže sa piscem, u uvodnom retku svoje kratke priče iz 1926. godine, "Poziv Cthulhua": "Najmilosrdnija stvar na svijetu, mislim, je nemogućnost ljudskog uma povezati sve svoje sadržaje."

U pismu iz studenog 1936. godine, upućenom piscu fantastike Fritzu Leiberu Jr., Lovecraft je napisao: "Primjećujem vašu referencu na pokojnog Charlesa Forta, čije sam neke knjige pročitao sa izuzetnim zanimanjem. Ne mislim da su njegovi komadići bizarnih izvještaja iznosili neke argumente protiv prihvaćene znanosti, ali iznimno se divim žaru i dosljednosti njegovih istraživanja. On stvara veličanstven i neobičan izvorni materijal!" 

Neki čitatelji smatraju Forta heterodoksnim genijem i najvećim kritičarem znanosti modernosti, jer je Fort razumio da je znanost početkom 20. stoljeća podlegla vlastitoj ortodoksiji, i do te mjere da je isključivala stvari koje se nisu uklapale, čime je konkretizirao zaslijepljeni model ljudske sposobnosti razumijeti, čak i razmotriti, zakone i događaje izvan svog poimanja. Danas, arbitri "službenog znanja" (Wikipedijom kao pločom ispisanom kredom) obično izostavljaju ili osuđuju sve što nadilazi teoriju konsenzusa ili vremensku liniju, poput empirijskog uspjeha američkog programa "psihičkog špijuniranja". 

Fortov pogled na čovječanstvo nije bio pun nade. Odjekivao je vječnim gnostičkim temama o pojedincu koji funkcionira u zamjenskom svijetu, slijepom za to kome ili čemu služi. U tom smislu, Fort se može smatrati sekularnim gnostikom. "Mislim da smo vlasništvo", pisao je o evolucijskoj ljestvici. "Trebao bih reći da pripadamo nečemu." 

Godine 1921. je entuzijastični Dreiser rekao kritičaru, H. L. Menckenu: "Za mene nitko na svijetu nije sugerirao temeljne dubine, misterije i mogućnosti kao što je to učinio Fort. Za mene je on jednostavno nevjerojatan." 

Sa druge strane, H. G. Wells je u pismu Dreiseru (1931.), kojim je gurao svoj rad o pioniru znanstvene fantastike i futuristu, nazvao Forta "jednim od najprokletijih dosadnjakovića koji su ikada izrezali komadiće iz zabačenih novina. I piše kao pijanac." 

U Wellsovoj tvrdnji ima neke točnosti, iako bih rekao da je čitanje Forta ponekad poput čitanja komentirane bibliografije. Ponekad, bibliografija napisana dok ste pijani (ili pročitana dok ste pijani) i baš u trenutku odustajanja, nailazi na duhovito zapažanje o konceptualnoj terminologiji i isključujućoj znanosti, poput ovog iz Knjige prokletih: "Ili jedinstvo sveukupnosti;  znanstveni radovi i društveni registri; Goldstein koji ne može ući kao Goldstein, ulazi kao Jackson." Ili: "...počinjemo sumnjati da ovo nije toliko knjiga koju pišemo, koliko sanatorij za preopterećene slučajnosti."

Mencken je, sa svoje strane, također bio "zbunjen" Dreiserovom euforijom. New York Times je ponovio mišljenje eminentnog kritičara, zaključujući u svojoj recenziji od 08. veljače 1920. godine, kako je "svaki zaključak toliko zamagljen u masi riječi i kaljuži pseudoznanosti i neobičnih nagađanja, da će se prosječni čitatelj naći ili živ zakopan ili lud, prije nego što dođe do kraja."

Buduća evaluacija novina se pokazala blažom, iako još uvijek žutilom. Times je u naslovu svoje recenzije knjige "Lo!", od 01. ožujka 1931. godine, što se ponekad smatra Fortovim najčitljivijim djelom, nazvao Forta "Enfant Terrible znanosti". 

Zagrobni život

No, što god klevetnici govorili, Fort je postigao najrjeđe priznanje: njegovo ime postalo je pridjev Fortean(ski), a skovao ga je kritičar Ben Hecht, 1920. godine - za neobjašnjive anomalije. Fort se ubraja u rijetku skupinu umjetnika čija imena definiraju kulturne kategorije, poput Lynchian za neobičnu discordiju redatelja Davida Lyncha.

Povijest je išla u prilog Fortovoj misiji. Otprilike 12 godina nakon piščeve smrti, saveznički piloti borbenih lovaca u posljednjim mjesecima Drugog svjetskog rata, poput križara koji se vraćaju, dolazili su sa pričama o egzotičnim zemljama, donosili su kući izvješća o letećim objektima koje su nazivali "foo fighters". Foo fighters bili su srebrnaste ili vatrene kugle koje su se naglo pojavljivale i letjele uz avione. Kugle ili diskovi nisu imali očita pogonska sredstva, ali su se činili kao da njima upravlja neka vrsta inteligentne naredbe. "Ako nije bila prijevara ili optička iluzija", napisao je časopis Time, 15. siječnja 1945. godine, "to je svakako bilo najzagonetnije tajno oružje sa kojim su se saveznički borbeni borci ikada susreli."

Foo fighters iznad Njemačke 1944. godine 

Nakon rata, 1947. godine, američki civili, a ponajviše pilot iz države Washington, Kenneth Arnold, počeli su katalogizirati ono što se kasnije nazivalo viđenjima "letećih tanjura". Srebrni diskovi bi se pojavili iznad Los Angelesa, Washingtona D.C. i, ono što je najpoznatije, iznad zračne baze u blizini Roswella, Novi Meksiko. Roswell je tako postao i najkontroverznije "mjesto nesreće" na Zemlji. Američke i druge vojske shvatile su stvari dovoljno ozbiljno i pokrenuli su službene istrage, a u leksikon je ušao novi izraz: Neidentificirani leteći objekt (NLO/UFO).

Kenneth Arnold, 1966. godine

"Fort – i znanstvena fantastika općenito, i materijalistička i teozofska – pružila je interpretativni okvir za svitanje doba tanjura", primijetio je Joshua Blu Buhs, u svojoj virtuozno dokumentiranoj studiji Fortove ostavštine iz 2024. godine, što je prva takva obrada (duljine knjige) koju poznajem, "Think to New Worlds: The Cultural History of Charles Fort and His Followers".

Za ljubitelje pulp literature, razvijala se slično očaravajuća, ali zlokobnija povezanost sa narativom Kena Arnolda. U 1940-ima, rastuća subkultura čitatelja je bila očarana izvješćima o "unutarnjoj Zemlji" i njenim izvanzemaljskim stanovnicima. Teorije o šupljoj Zemlji imaju dugu i zamršenu povijest, ali se legenda ponovno pojavila u nizu "istinitih" izvještaja, koji su se počeli više  objavljivati ​​u siječnju 1944. godine, u mjesečniku pulp priče, 'Amazing Stories'.

Richard Sharpe Shaver, pennsylvanijski pisac, umjetnik, narodni filozof, tvornički radnik i povremeno duševni pacijent, širio je mitologiju o podzemnoj rasi koja ne želi ništa dobro čovječanstvu. Njegove priče je branio i uljepšavao energični urednik časopisa, Ray Palmer. Godine 1948. je Palmer pokrenuo svoj mjesečnik 'Fate', vodeći časopis fantastičnog novinarstva, koji je u trećem broju sadržavao povijesni profil Forta ("Apostol nemogućeg"). Kao najneobičnije odavanje počasti (u tijesnoj konkurenciji), Fate je intonirao: "Postao je poznat, jer nije vjerovao ni u što!"

Francuski klasik spekulativne povijesti iz 1960. godine, "Jutro mađioničara", autora Louisa Pauwelsa i Jacquesa Bergiera, koji se naziva i "Uvodom u fantastični realizam" - uvelike je učvrstio Fortovu reputaciju proroka odbačenog znanja. Prevedeno na engleski 1963. godine, "Jutro mađioničara" je dobilo široku kulturnu popularnost, proglašavajući "ludog mudraca iz Bronxa"  svojom uskrslom eminencijom:

"Prije prvih manifestacija dadaizma i nadrealizma, Charles Fort uveo je u znanost ono što će Tzara, Breton i njihovi učenici uvesti u umjetnost i književnost: prkosno odbijanje igranja igre u kojoj svi varaju, bijesno inzistiranje na tome da postoji 'nešto drugo'." 

"Knjiga prokletih" pojavila se u Francuskoj samo pet godina ranije, sa malim uspjehom. Fort je sada dobivao manje pažnje zbog onoga što je napisao, nego zbog onoga što se pisalo o njemu.

Deset godina kasnije, dobro producirani časopis neobičnog, već spomenuti 'Fortean Times', objavio je svoje prvo izdanje, "Vijesti: Raznolikost Forteanskih zanimljivosti do 1976. godine".To se nastavlja i danas. Fortove knjige su bile široko ponovno izdane i antologizirane (kao i danas), često sa bogato ažuriranim naslovnicama, prikladnim za psihodeliju doba Vodenjaka.

Izdanje Fortovog klasika iz 1919. godine, od strane izdavačke kuće Ace (1972.)

Jim Steinmeyer je svojoj živahnoj i suptilnoj biografiji Forta (2009.) i koju je samostalno objavio u izdanju Penguin Random Housea, dao podnaslov "Čovjek koji je izumio nadnaravno". Bilo najavljivano ili ispod površine, Fortov utjecaj uokviruje današnju koncepciju NLO-a, kriptozoologije, parapsihologije i paranormalnog; modernih termina koji su tek nastajali ili se još nisu čuli za njegova života. Fortovi napori doveli su do svitanja postojeće ere katalogiziranja i analiziranja neobjašnjivog.

Fortova viđenja 

Umjesto raspršivanja Forteane, naša trenutna era je dodatno potiče. Ključni primjeri su trajna i jezivo neriješena sakaćenja stoke u 21. stoljeću, vjerojatno najzbunjujuća Forteana našeg vremena. Slično tome, Pentagonovi Tic-Tac videozapisi, kao i objavljivanje još neispitanih vladinih NLO datoteka, 2026. godine. Postoje široko provjereni i replicirani eksperimentalni dokazi za prekogniciju, psihokinezu i retrokauzalnost. Nijedna količina pseudo-racionalnih Wiki članaka ne može željeti bilo što od ovoga u svom kukuruzištu.

Fortova čudna svjetla? Ponovno su se pojavila kao svjetlosna plazma (kao objašnjenje za djelić viđenja NLO-a), procijenili su tako  znanstvenici iz časopisa 'Journal of Modern Physics', u siječnju 2024. godine. Ova ponekad naizgled namjerna svjetlosna tijela "hrane se" zračenjem i povremeno se zamjenjuju sa letjelicama. Ali, evo čudnog dijela: istraživački tim postavlja plazmu kao "četvrto stanje" materije (nakon krutih tvari, tekućina, plinova) i ove plazme "mogu predstavljati oblik predživota". U onome što nalikuje stranici iz Forta - kugle i kuglaste munje mogući su prethodnici samog života.

Fortov instinkt za trajnu neobičnost stvarnosti čini se zimzelenim, svakako kada su u pitanju mediji. Kulturni povjesničar Buhs pripisuje kvalificiranu odgovornost Fortu i njegovim potomcima za digitalnu kulturu zavjere:

"Fort i Forteanci odigrali su svoju ulogu u stvaranju ovog svijeta; nisu bez krivice. Nagrizli su razlike između istine i laži, potkopali autoritet stručnjaka i stručnosti. Lansirali su tisuću zavjera u nacionalnu svijest. No, teorija zavjere se promijenila od "Knjige prokletih", kao i znanstvena fantastika, avangarda i ufologija. Fortovu razigranost zamijenio je oštar nihilizam Thayera, koji je postao sveprisutan i odvojen od bilo kakve potrebe za prikupljanjem dokaza ili iznošenjem argumenata."

Buhsova izjava mora se izreći, ali nisam siguran kako se osjećam u vezi s tim. Stoljeće prije Forta, Jacksonovski impuls nacije već je služio potkopavanju "stručnjaka". Američki brend sumnjivog populizma je potaknuo nacionalnu anti-masonsku pomamu 1820-ih/1830-ih. Ironično, Andrew Jackson, i sam mason, bio je onaj kojega je pokret odredio za iskorjenjivanje korupcije.

Ne vidim politiku kod Forta. Prema mojoj najboljoj procjeni njegovog pisanja, Fort se u potpunosti izuzeo od takvih razmatranja. Fortovo djelo (za razliku od djela kasnijih Forteovaca) prenosi autorski ton, koji je navijestio filozof i kritičar znanosti 20. stoljeća,  Paul Feyerabend: "Ja sam za anarhizam u mišljenju, u privatnom životu, ALI NE u javnom životu." 

Usuđujem se reći da bi se Fort složio sa ovom tvrdnjom. 

Fortov "X" je nestao u pepelu. Ali, malo je vjerojatno da bi "Dosjei X" postojali bez njega. Isto vrijedi i za popularne dokumentarce, od "Ancient Aliens" do "The Unbelievable" sa Dan Aykroydom.

Fortov utjecaj jest temelj trenutne medijske kulture.

Je li Fort izmislio nadnaravno? Je li "Ludi genij Bronxa" prisilio disantne racionaliste svih stupnjeva da se uguraju i naprave mjesta za čudnovatost za stolom modernog života? Ispružite pipke i dodajte sol.