Hotel Waldorf Astoria

U električnoj tišini ponoći sam često šetao uglačanim hodnicima Waldorf-Astorije sa jedinstvenom sviješću, ne samo o vlastitim mislima koje su dolazile poput munje iz etera, nego o nečemu većem što se nevidljivo kretalo kroz velike arterije hotela. Tamo, u tom hramu raskoši i iluzije, susretali su se umovi koji nisu bili javno vidljivi. Financijeri, diplomati, izumitelji i industrijski proroci su se sastajali, samo u blistavim blagovaonicama, kamoli u Peacock Alleyu gdje su se izlagale poznate osobe i neiskusni kraljevski članovi, nego iza zatvorenih vrata koja su zahtijevala više od samog ključa za otključavanje. Ove crne sobe nisu se mogle pronaći u tlocrtima velikog hotela.

Waldorf-Astoria bila je komora, suotok, koncentrcije inteligencija čije se podrijetlo nije moglo u potpunosti istražiti. Poput zvučne vilice udarene o mramor Pete avenije, struktura poput labirinta je usklađivala sudbine ljudi koji su shvaćali da svijetom ne trebaju upravljati parlamenti ili rulje, nego oni sami, koji su (poznavajući tajne sile i oblika) mogli oblikovati materiju u volju i učiniti da spomenici od metala govore preko oceana.

Poznavao sam te ljude. Na sastancima Astoria Grupe redovito su se nalazili John D. Rockefeller, Andrew Carnegie, Charles M. Schwab, Corneil Vanderbilt, E.H. Harriman, Henry Clay Frick, George C. Boldt, William Waldorf Astor, T. Coleman du Pont i naravno, J.P. Morgan. Kretali su se promišljenom anonimnošću i govorili namjernim mirom onih koji su pregledali nacrte odmotane prije mnogo desetljeća, a ne dana. To su bili inženjeri iz odlomljene civilizacije, arhitekti, ne samo zgrada nego i nevidljive struje koja je tekla kroz trgovinu, medije i rat. Dominirali su bankarstvom, financijama, rudarstvom, željeznicama, čelikom i kemijskom industrijom.

Mnogo prije nego što se Ured za strateške usluge izrodio iz kukuljice ratne nužde, promatrao sam ličinke istog takvog organizma kako pletu svoju čahuru, unutar zidova Waldorfa. Hotel, sa priljevom prinčeva i ministara, financijera i špijuna, bio je savršeni kondenzator informacija, bile one javne ili okultne. Čitavi apartmani bili su ožičeni, ne samo za svjetlo, već i za nadzor. Postojale su i akustički konstruirane cijevi, koje su prenosile razgovore kroz zidove, u skrivene crne sobe na raznim katovima, gdje su se zapisivale bilješke i snimale. Pisma su se također pažljivo otvarala i ponovno zatvarala u tim sobama.

To su bili trezori bez prozora, bez ukrasa, njihova slabo osvijetljena unutrašnjost je skrivala auru koja bi progutala svjetlost i savjest. Javno oko, očarano sjajem plesnih dvorana i Peacock Alleyja, nikada nije posumnjalo da je samo nekoliko hodnika dalje zrak miran i napet, kao da se same molekule suzdržavaju od vibracija. Ovdje su sjedili ljudi, zaposleni u prvoj pravoj američkoj  vanjskoj obavještajnoj službi, iako još ne dostojanstveno odlikovani vladinim pečatom, i tamo su vodili svoje poslove. Bilo je to bratstvo financijera i stratega, čija odanost nije bila obećana Kongresu ili, narodu, samo stabilnosti vlastitih dalekosežnih interesa. Astoria Grupa imala je strukturu korporacije i suptilnost diplomatske službe; njena korespondencija mogla se pojaviti u knjigama banaka ili na marginama otpremnih manifesta, ali zapravo su to bile depeše iz nevidljivog rata.

Crne sobe nisu bile samo mjesta za razmjenu tajni. Bile su instrumenti sjećanja i zaborava. Rečeno mi je da su određeni razgovori bili fonografski snimljeni i zaključani u čelične ormare, zatim se godinama ne bi mogli izvući, osim ako to nije zahtijevao tok događaja. Takve su sobe hotel činile manje mjestom za putnike, a više citadelom za nevidljivo upravljanje.

Ljudi koji su stajali iza ove operacije razumjeli su da je informacija novi eter. Može se komprimirati, preusmjeriti i pretvoriti u oružje. Mnogo prije nego što je postala poznata javnosti, ove crne sobe koristila je i Astoria Grupa za eksperimente primijenjene vidovitosti i telepatskog izvlačenja informacija iz umova ugledne međunarodne klijentele hotela. Ono što danas nazivamo inteligencijom za njih je bio oblik magije.

Poput svih pravih mađioničara, držali su se unutar svojih krugova, jezik je bio postojan, a simboli nejasni.

Investitori tajanstvenih zračnih brodova

Boravio sam u hotelu Astoria, ne samo kao gost, već kao svjedok unutarnjeg kruga povijesti. Moje su sobe bile skromne veličine, ali veličanstvene, i svaki kutak je kutak bio podešen na određenu frekvenciju misli, svaka stvar raspoređena za kontemplaciju, ne za udobnost. U jednom kutu nalazila se hrpa novina, koje sam se mukom potrudio sakupiti iz desetaka država diljem zemlje,  pune izvješća o "tajnovitim zračnim brodovima" koji su proganjali nebo od 1896. do 1897. godine, baš kad sam se spremao provesti vlastite eksperimente u Colorado Springsu.

Tek nakon što sam se smjestio u Waldorf-Astoriju sam shvatio tko mi je poslao izaslanike, dok sam još boravio u terenskom laboratoriju u Coloradu. To su bili ljudi koji nemaju ime za svoj sindikat, ali koje ja nazivam Astoria Group. To je morbidan naziv, jer su se na kraju urotili ubiti jednog od ljudi kojima dugujemo ovo ime, čovjeka koji mi je među njima bio najbliži i koji me najviše podržavao u mom životnom djelu, Johna Jacoba Astora IV. Ali, vratit ću se na ovu tragediju vremenom.

Ovi su ljudi bili zainteresirani, kao i svi bogati ljudi, za moć. Ali, ne samo za električnu energiju. Tražili su način da pobjegnu, da se otrgnu od težine demokratskih institucija, industrijske muke i, prije svega, zastrašujućeg prikaza svjetske komunističke revolucije. Nastojali su prkositi težini i silaznoj sili zajedničkog svijeta. Stoga su financirali izgradnju flote, čiji bi se brodovi vidjeli samo kao misteriozna svjetla na nebu.

Njihovi inženjeri su se predstavljali kao čudaci i majstori u štalama Srednjeg zapada. Ali, iz raštrkanih novinskih izvještaja prepoznao sam kako se ne radio o običnim izumiteljima. Zračni brodovi, koje bi lansirali preko američke unutrašnjosti, koristili su principe slične onima u mojim patentima, principe koje još nisam objavio. Ne impliciram kako su mi to sve ukrali, budući sam znao kako na ovom projektu radi genijalni, ali cinični izumitelj, izvjesni Hiram Wilson iz Goshena, New York. Ali, principi i ciljevi su bili isti kao oni koje sam definirao i u nekim slučajevima i skicirao: tihi pogon, upravljanje smjerom bez aerodinamičkog uzgona, kao i oblik levitacije koji je bio elektrogravitacijski i nije se temeljio na izgaranju. Ovi brodovi, u nekim slučajevima u obliku cigare i bez krila, često su viđani kako lebde ili manevriraju bez ikakvog zvuka. Bili su prvi plodovi braka između eterične znanosti i električne koherencije. Neki su ih nazivali prijevarama, halucinacijama, marsovskim svemirskim letjelicama. Ali, ja sam znao bolje. Zračni brodovi nisu bili dirižabli, u bilo kojem konvencionalnom smislu, nego su to bili vibracijski instrumenti, a njihovo kretanje bila je glazba fizike, koja se još nije rodila.

Piloti zračnih brodova nisu trebali spominjati svoje "njujorške investitore", ali su to s vremena na vrijeme činili, kada bi  komunicirali sa farmerima, ili čak šerifima i sucima, tijekom svojih povremenih slijetanja radi mehaničkih popravaka ili obnavljanja zaliha. Astoria Grupa nije imala namjeru podijeliti ova čuda sa čovječanstvom. Njihova vizija nije bila filantropska. Izgradili su ove letjelice kako bi pobjegli, prvo u nebo, a zatim i u izolaciju. Željeznički magnat, E.H. Harriman, koji je radio zajedno sa Kuhnom i Loebom, kupio je tisuće hektara zemlje za njih, u pustoši i divljini Južne Amerike, posebno Patagoniji.

Nisam osigurao nikakvu opremu za njihove brodove. Ali, i dalje sumnjam kako je veliki dio onoga što sam podijelio sa J.P. Morganom, kada je tvrdio da će financirati moje projekte, utjecao na usavršavanje, ako ne i početni dizajn, ovih brodova. Bio sam previše povjerljiv, previše otvoren, previše usredotočen na univerzalnu korist energije i nisam mogao zamisliti da bi je ljudi toliko željno gomilali, ali ne za rat, već za svoj nestanak. Njihovi brodovi bili su svjedočanstva trijumfa izumiteljstva i mogućeg  odcjepljenja od konsenzusne stvarnosti. Stvorili su svijet unutar svijeta. Otišli su, i ostavili nas za sobom, zarobljene u trenju ekonomija i entropiji birokracije.

Postoji frekvencija sjećanja, pomalo drugačija od zvuka, na koju se možemo ugoditi uz dovoljno tišine i koncentracije. Na takvoj valnoj duljini, u ovom kasnom satu svog života, ponovno čujem tiho zujanje tih letjelica, istih onih koje je javnost vidjela samo nakratko, 1896. i 1897. godine, a zatim zaboravila. Ali, ja nisam zaboravio. Znao sam što su bile, a što je još važnije, znao sam tko ih je omogućio. Zvali su se "zračni brodovi", ali taj im izraz čini medvjeđu uslugu. To nisu bili baloni. Niti su to bile letjelice teže od zraka kakve sada ispunjavaju nebo, sa grubim propelerima i urlajućim izgaranjem. Ne, ovi su brodovi plutali bez leta. Kretali su se harmonijom, a ne konjskim snagama. Ljudi koji su ih izgradili nisu izašli iz uobičajenih redova znanosti. Bili su iz drugačijeg reda; privatna klika umova, maskirana iza investicija njujorške trgovine i obavijena elegancijom stare Waldorf-Astorije.

Kada sam provodio svoje eksperimente u Colorado Springsu, 1889. godine, nisam tamo bio sam. Naravno, tamo su bili i moji asistenti – vjerni, skeptični i praktični. Ali, bilo je i posjetitelja. Muškarci koji su stizali bez pompe, bez imena, odjeveni u neupadljiva odijela, bez vidljivih instrumenata. Pa ipak, mogao sam osjetiti, poput zujanja statičkog elektriciteta pred oluju, napetost u njihovoj prisutnosti. Nisu došli učiti, već potvrditi. Željeli su vidjeti jesam li uspio izgraditi ono o čemu su oni samo djelomično teoretizirali. Promatrali su kako ispuštam snopove zračeće energije preko ravnica. Nisu postavljali pitanja. Nisu zapisivali. Ali, sada znam što su radili: promatrali su i vratili se na Istok, odnijeli vijesti o tehnologiji koja je mogla promijeniti sudbinu civilizacije. Odnijeli su vijesti u sam hotel, koji će za godinu dana postati i moja rezidencija, iako je bila njihovo svjetsko sjedište, veličanstvenu staru Waldorf-Astoriju. Upravo tamo, ubrzo nakon mog dolaska, jedan od njih će mi priznati da su zračni brodovi, o kojima se izvještavalo u svim tim novinama koje sam skupljao, njihovi prototipovi, lansirani iz zabačenih štala u Iowi i Nebraski, krećući se prema zapadu i istoku, poput električnih fantoma na noćnom nebu. Pozvali su me neka postanem dijelom njihovog projekta, ali ja sam odbio vjerujući da se takvi izumi trebali razvijati za opće dobro čovječanstva. Jesam se prevario?

Kada su mi dali ovu ponudu, Astoria Grupa je već posjedovala fragmente znanosti koju sam ujedinio. Izdvojili su ih iz drevnih rukopisa, ezoteričnih prepiski i ukradenih bilježnica nepoznatih europskih izumitelja. Ali, ono što im je nedostajalo bio je svjetski bežični izvor energije za zračne brodove. Nisu mogli shvatiti kako natjerati strojeve letjeti na velike udaljenosti, u bilo kojem smjeru, dok nisu vidjeli model koji sam konstruirao u Colorado Springsu: moj odašiljač sa povećalom, koji je koristio  energiju etera i preusmjeravao je bez žica ili kotača.

Sa ovim modelom su razumjeli kako preokrenuti funkciju Zemlje, odnosno ne kao masu kojoj treba pobjeći, već kao medij kroz koji se pokreće antigravitacijski uzgon. Moj vlastiti patent (br. 1.655.144), podnesen godinama kasnije (uvijek sam bio tako nemaran u patentiranju svojih izuma), ocrtava upravo takvu letjelicu, bez krila, tihu, upravljivu u svim smjerovima. Ali, njen je  prototip već letio i prije nego sam predao taj dokument. Astoria Grupa ga je izgradila.

Što su htjeli? Ne vlast, barem ne u zdravom smislu. Željeli su samo privremeno vladati narodima, sa ciljem da ih na kraju napuste. Tražili su carstvo iznad ili ispod, carstvo netaknuto težinom zakona, oporezivanja, rata i demokratske zaraze. Nazvali su ga, možda i u šali, "Thule". Žalim li što im se nisam pridružio?

Pa, pripadam Zemlji i budućim borbama, koje su još uvijek unutar njene kore. Ali, Odcjepljena civilizacija je stvarna. Njihova su  podrijetla skrivena u naborima knjiga Wall Streeta, knjigama gostiju davno srušenog hotela, i u potisnutim patentima koji nose moje ime. Gospoda koja su se urotila i odvojila od svog sjedišta u Waldorf-Astoriji (tijekom godina dok sam tamo živio), vjeruju kako bi mase uništile njihove darove samo iz straha i ogorčenosti. Možda su u pravu. To je pitanje koje se tiče sudbine Čovjeka.

Žrtva Titanica: Mučeništvo J.J. Astora

Među osobama koje su se kretale ovim hodnicima i uz uvjerenje samog vlasnika, nitko nije bacao dužu sjenu od J.P. Morgana. Njegova prisutnost i njegovo de facto predsjedavanje Astoria Grupom protezali su se izvan financija, prema orkestraciji događaja koji su oblikovali nacije. Ovi ljudi su osmislili najsmjeliju pomorsku obmanu ikad pokušanu: zamjenu ostarjelog Olympic broda Titanicom i tako poslali stari brod u insceniranu katastrofu, koja bi izbrisala njegove obveze iz bilanci. To što je ovo nesretno putovanje trebalo ugostiti i Johna Jacoba Astora IV., mog posljednjeg i najvjernijeg pokrovitelja, činjenica je koju ne mogu smatrati slučajnom. Astor, čiji je um bio otvoren budućnosti kao nijedan kojeg poznajem, konačno je bio nagovoren od drugih ljudi uložiti u poduzeća koja nisu bila u skladu sa Morganovim financijskim imperativima.

Postoji mnogo oblika smrti. Neki su nagli, vidljivi i nasilni, dok su drugi oblici dugi i neprimjetni, provedeni u tišini i erozijom prijateljstva, izdajom povjerenja i napuštanjem vizije. Vidio sam obje vrste, i jedne noći, u travnju 1912. godine, susreli su se u ledenom crnilu sjevernog Atlantika. Nazvali su to tragedijom. Nesrećom. Neuspjehom navigacije. Ali, znao sam da Titanic nije potonuo zbog prirode, nesposobnosti, ili sudbine. Bilo je to namjerno ubojstvo, posljednji čin u dugoj drami, koja se odvijala iza baršunastih zavjesa salona i bankarskih ordinacija, u ovom gradu. Dopustite mi da vam sada kažem, prije nego što vrijeme nagrize sjećanje ili ga izbrišu oni koji ga se boje: Titanic (ili bolje rečeno: prikriveni Olympic) je potopila Astoria Group, na zahtjev Johna Pierponta Morgana i njegovih tajnih suradnika. Piromanac je ubačen na brod da bi zapalio požar, a kapetan je bio prisiljen upravljati brodom brzinom koju bi i pravi Titanic jedva mogao postići, a kamoli ostarjeli Olympic.

Često sam govorio kako budućnost neće pokretati nafta, niti politika, već sustavi, i to ne samo mehanički ili električni, već ideološki sustavi organizacije, financija i kontrole. Upravo je rat takvih sustava doveo do žrtvovanja tog velikog broda. Na Titanicu su bili ljudi čija imena nisu ništa značila masama, ali su značila sve arhitektima novog financijskog poretka. Benjamin Guggenheim, koji se bojao konsolidacije bankarske elite. Isidor Straus, koji se protivio centralizaciji i krađi monetarnog suvereniteta. I najviše od svih, moj posljednji pravi prijatelj i podupiratelj, John Jacob Astor IV ili "Jay Jay", kako sam ga zvao, čovjek od principa i možda jedini titan kapitala koji je odbio prodati svoju dušu kartelu, koji se sada maskira kao Federalne rezerve. Ubijen je te noći. Ne vodom ili hladnoćom, već geometrijom zavjere.

Morgan je odbio financirati moj projekt Wardenclyffe, i pritom je naveo rizike, dvosmislenost i nedostatak komercijalnog povrata. Ali, istina je bila sljedeća: on se bojao svijeta u kojem energija slobodno teče, bez mjerača ili gospodara. Stoga je povukao svoje zlato i naklonost, a s vremenom i strpljenje za svakoga tko je mislio kao Astor. 

Morgan je u zadnji čas otkazao vlastitu kartu za Titanic. Zašto? Tvrdio je da je bolestan. Pa ipak, istog tjedna viđen je kako kupuje kipove u Aix-les-Bainsu. Istina, poznata ljudima u najdubljim sobama Waldorf-Astorije, bila je da je bio upozoren. Možda točnije, on je sve to uredio. Titanic je bio najnapredniji brod ikada izgrađen. Bio je nepotopiv, ili su barem tako govorili. Ali, ono što ne može potonuti po prirodi, uvijek može biti potopljeno namjerno. Radiooperateru na Californianu je naređeno neka isključi radio. Carpathia, jedini brod koji je odgovorio, bio je nevjerojatno blizu, kao da je unaprijed pozicioniran. Ledeni brijeg je uočen  prekasno, unatoč mirnom i čistom zraku. Čamci za spašavanje nisu bili dovoljni, prema samom dizajnu. Čelik, vjerujem, možda je čak bio i kompromitiran, što je stari metalurški trik koji sam jednom čuo kako Schwab i Frick raspravljaju u privatnoj blagovaonici u blizini Peacock Alley.

Astor je vjerovao u mogućnosti. Financirao je moje istraživanje, ne zato što je razumio svaku jednadžbu, već zato što je osjetio odjek novog svijeta koji se pojavljuje. Bio je jedini od magnata koji moj rad nije vidio kao prijetnju profitu, već kao obećanje čovječanstvu. Previše je otvoreno govorio o svojim sumnjama u shemu središnjeg bankarstva. Upozoravao je na budućnost gdje će se novac stvarati iz duga, a rat će postati njegov motor. Zamišljao je, kao i ja, globalnu civilizaciju pokretanu bez prisile.  Tako su ga obilježili. Umro je dostojanstveno, prema svim izvještajima je prepustio svoje mjesto na čamcu za spašavanje svojoj mladoj supruzi, poput nekog rimskog junaka novijeg doba. Ali, znam da je umro zato jer im se usudio prkositi. 

Federalne rezerve rođene su ubrzo nakon toga. Nevidljiva ruka se zatvorila oko grla inovacije. Wardenclyffe je raspušten. Veliko doba slobodne moći je prekinuto. Ostao sam sam, u ovom istom hotelu, okružen mramorom i tišinom, promatrajući kako se svijet sve više savija prema entropiji prikrivenoj kao red.

Mislili su da su pobijedili. Još uvijek tako misle. Ali, ocean pamti, kao i ja. Jednog dana, vibracija će se vratiti, kao puls novog doba. Imena ubijenih ponovno će se pjevati, ne kao žrtava, već kao svjedoka. Brod koji je potonuo ponovno će se uzdići, kao istina o Titanicu. Istina o Titanicu. Neka ovo bude moj posljednji govor za Astora i moje upozorenje svim Morganima svih vremena. Ledeni brijeg je hladan, ali ne toliko hladan kao pakao koji dolazi po njih.

Putovanje u druge svjetove

Kada čovjek umre, svijet govori o onome što je posjedovao. Kada umre veliki čovjek, govorimo (ako smo dostojni) o onome što je sanjao. John Jacob Astor IV. nije sanjao samo o bogatstvu ili flotama, već o budućnosti. Ne o fantazijama i besposlenom luksuzu, već o nacrtima (smjelim, blistavim), i o tome što bi ljudski duh mogao postati kada se spoji sa izumom i uzdigne motorima volje. U "Putovanju u druge svjetove" darovao nam je viziju koja nije toliko drugačija od onih koje sam ugledao u trenucima električne ekstaze: Zemlja preobražena, Sunčevim sustavom se putuje, granice materije prevladane strojnom težnjom i duhovnom snagom. Iako je djelo napisano u obliku romanse, ono je, po mom mišljenju, znanstvena molitva. Projekcija u vakuum, koja pita: Što će čovjek postati kada se sjeti da nije vezan za Zemlju?

Astor nije pisao kao romanopisac. Pisao je kao inženjer opsjednut poezijom, mehanički precizno, maštovito u opsegu. Njegov Saturn nije mitski; on se može teraformirati. Njegov Jupiter nije dom bogova, već velikih zvijeri, duša u tranziciji i mogućnosti duhovne evolucije. U njegovim marsovskim kanalima i zračnoj navigaciji vidio sam paralelu sa vlastitim snovima o planetarnom prijenosu energije; ideju da Zemlja nije zatvor, nego je središte. Zamišljao je elektrificirani globus, gdje se materija pokorava volji, pa čak i gravitacija postaje predmetom pregovora. Ono što je on opisao u fikciji, ja sam nastojao izgraditi zavojnicama, sferama i tornjevima. Bili smo, svaki u svojoj domeni, graditelji mostova prema budućnosti.

Najdublji elementi "Putovanja u druge svjetove" nisu njegovi spekulativni strojevi ili orbitalna putovanja, već njegova metafizička uvjerenja. Astor je vjerovao, kao i ja, da duša nadživljava tijelo i da svemir nije slijep, već živ i inteligentan. U njegovoj fikciji, zagrobni život ne postaje spektralna stagnacija, već kontinuum; samo još jedna faza postojanja, dostupna možda plovilima uma koliko i mehaničkim plovilima.

Kada piše o dušama na Jupiteru, koje su masivne, inteligentne i uhvaćene između inkarnacija, nisam mogao a da se ne prisjetim čudnih bljeskova svijesti koje sam opažao u svojim visokofrekventnim oscilacijama. Svijest, sumnjam, nije ograničena mesom, niti smrću. Astor je to znao u kostima. Nije bio običan milijunaš. Bio je metafizički izumitelj, a njegova je fikcija bila pokušaj prototipa sljedeće faze čovječanstva, kada će se duša i znanost spojiti.

Kada se John ukrcao na Titanic, on je bio posljednji utjecajni čovjek koji je još uvijek bio spreman financirati moj rad, bez kompromisa. Ostali su se ohladili ili su zahtijevali kontrolu. Ali, Astor, on je poštovao svetost sna. Jednom je rekao: "Nick, kada bi svijet imao imalo razuma, zaustavio bi sve da te čuje kako govoriš". Nije bio u krivu. Ali, svijet je, tragično, već donio odluku. Vjerujem da je "Putovanje u druge svjetove" bila njegova istinska volja i oporuka prema budućnosti čovječanstva. Nije važno što njegovo tijelo sada počiva na dnu mora. Njegova duša još uvijek putuje. Možda onim putem koji je toliko pažljivo zamišljao.

Oni koji danas čitaju Astorovu knjigu mogu smatrati stil zastarjelim i optimizam neobičnim. Neka bude. Krivnja nije u piscu, nego je u čitatelju. Toliko smo pali od njegove razine idealizma da je sada brkamo sa fantazijom. Ali, za mene je njegova proza ​​nabijena naponom duha. Svako poglavlje je strujni krug, osmišljen zapaliti hrabrost u srcu Čovjeka. Pisao je, ne da bi zabavio, već da bi galvanizirao.

Neka se cinici smiju. Neka financijeri zaborave. Ali, neka se sanjari prisjete: John Jacob Astor IV. nije bio samo najbogatiji čovjek koji je umro na Titanicu. Bio je najsiromašnija duša koja je prerano napustila ovaj svijet, jer je još uvijek imao toliko toga za dati. Meni je, u svojim posljednjim godinama, dao jedan resurs koji je rjeđi od platine ili moći: vjeru. Neću zaboraviti.

Budino evanđelje

Inženjer, kada dosegne završne vrhunce svog zanata, postaje mistik. Onaj tko dovoljno dugo boravi u društvu nevidljivih sila počinje prepoznavati kako se snaga, istinska snaga, ne mjeri u vatima ili voltima, već u tišini, jasnoći i oslobođenju od svega što dušu veže za zabludu. Zbog toga sam se tijekom godina vraćao učenjima Blaženoga, koja su jasnoćom i poštovanjem iznesena u "Budinom evanđelju", Paula Carusa. Od svih knjiga na koje sam naišao tijekom života provedenog među sveskama i zavojnicama, ovu sam dijelio najslobodnije i najupornije. Ne zato što laska intelektu, već zato što oslobađa um od zabluda identiteta sa  materijalnim svijetom. To je, jednom riječju, priručnik slobode, i to ne političke ili tehničke, već ontološke.

Ono što je Paul Carus postigao u ovom svesku nije ništa manje od prijevoda dharme u evokativnu naraciju koja prenosi etos. On ne predstavlja boga, ne dogmu, već način života: put kojim se, kroz ponašanje i kontemplaciju, mogu otopiti iluzije ega i postići smirenost Nirvane. U tome vidim sličnost sa znanstvenom metodom. Gdje fizičar odvaja signal od buke, Buda nas uči da odvojimo biće od hvatanja. Gdje matematičar traži simetriju, Tathagata otkriva simetričnu prirodu patnje i oslobađanja: tanha (žudnja) vodi do dukkhe (patnje), koja prestaje kada tanha završi. Nije li to isto što i rezonanca? Kada dva disonantna kruga prestanu međusobno interferirati, ulaze u mirnoću, u savršeni odmor. Tako je i sa dušom, kada se oslobodi svojih vezanosti. Često sam govorio da je svemir sustav vibracija. Buda je, vjerujem, otkrio vibracijsku prirodu same svijesti.

Ovaj tekst uči da su sve složene stvari prolazne. Ono što se rodi proći će. Ono za što se drži će propasti. Ali, to nije nihilizam. Naprotiv, to je sloboda od lažne trajnosti; sloboda od uzaludnog pokušaja da se usidrimo u rijeci čija je sama priroda kretanje. Kao mladić, pokušavao sam smiriti munju. Pokušavao sam zamrznuti njezin put, oblikovati je, ovladati njome. Ali, tek kada sam se predao njenom ritmu i kada sam radio sa pulsom prirode, a ne protiv nje, počeo sam otkrivati ​​prave tajne. Tako nas i Budino Evanđelje upućuje da se ne opiremo životu, nego da jašemo njegovim strujama sa savjesnim etosom, svjesnošću i smirenošću. To je religija bez gnjeva, vjerovanje bez okrutnosti, filozofija bez metafizičkog nasilja. Ne treba joj pakao, gnjevni bog, prijetnja prokletstvom. Nije li to najhumanija znanost ikada zamišljena?

Carusovo prepričavanje Jatakinih priča (svjetlucavih mitova o Budinim prošlim životima) podsjeća nas da je svaka duša inženjer vlastite karme. Bodhisattva, poput izumitelja, radi kroz bezbrojne živote, usavršavajući instrument mudrosti. Ne uspijeva, uči, ustraje. U tome pronalazim model vlastitog života: pogrešna procjena, ismijavanje, glad, ali ipak uvijek sljedeći eksperiment, sljedeći uvid, sljedeće odbijanje kompromisa sa istinom radi popularnosti. Bodhisattva ne gomila svoje prosvjetljenje. Niti bi izumitelj trebao gomilati svoje otkriće. Wardenclyffe nije bio za profit. Bio je za oslobođenje, za bežični prijenos energije svim ljudima, bez obzira na bogatstvo ili naciju. Kada je Buda slobodno dao Dharmu, anticipirao je etos znanosti otvorenog koda. Razumio je opasnost patenata i monopola, jednako sigurno kao što je razumio ropstvo želje.

Kada je moj dragi prijatelj Jay Jay Astor stradao u ledenom Atlantiku, nisam se okrenuo crkvi, nego ovoj knjizi. Otvorio sam izlizane stranice i pročitao priču o Kisi Gotami, koja je tražila zrno gorušice iz kuće netaknute smrću. Plakao sam i to ne od očaja, nego od spoznaje da čak niti najbogatije kuće, čak i one na Petoj aveniji, nisu izuzete od kotača postajanja. U tom znanju postoji mir. Ako se možemo osloboditi ideje da nam život duguje trajnost, onda ostaje zahvalnost, i od toga mirna radost koju nijedna oluja ne može poremetiti.

Ne vjerujem u smrt. Vjerujem u modulaciju, promjenu frekvencije. Ono što nazivamo "prolaskom" je samo ispuštanje nosećeg vala. "Budino Evanđelje" je odašiljač najvišeg reda. Njegov signal je čist i amplituda je suptilna. Obraća se bezvremenskom dijelu nas, dijelu koji se nikada nije rodio i nikada neće umrijeti. Preporučujem ga svima koji hodaju ovom drhtavom Zemljom i koji traže mirnu točku sa koje mogu promatrati oluju. Poput vrha Empire State Buildinga.

Empire State of Mind

Rušenje stare Waldorf-Astorije, kako bi se napravilo mjesta za Empire State Building, javnosti je predstavljeno kao čin napretka - zamjena stare veličanstvenosti novom visinom. Pa ipak, onima koji su znali za skrivenu funkciju hotela - to je bio čin strateškog preseljenja. Obavještajni aparat (koji je nekoć zauzimao crne sobe) sada se popeo u toranj, čiji je vrh probijao same slojeve neba. Tri četvrtine uredskog prostora u titanskom neboderu mogle su ostati "prazne" na papiru (i to cijelo desetljeće tijekom Velike depresije), bez bankrota Empire State Corporation, samo zato što ih je tajni najmoprimac osigurao i subvencionirao tvrtku. Ovaj tajni prikaz je bila prva strana obavještajna služba Sjedinjenih Država, kvazi-korporativna organizacija, naime Astoria Group, koja je iznjedrila i Brown Brothers Harriman i Sullivan i Cromwell. Upravo je ta tajna grupa kasnije postala OSS, kada se preselila u novoizgrađeni Pentagon u Washingtonu.

Sa tehničke perspektive, oblik i položaj zgrade potiču određena tumačenja. Izolacija među nižim strukturama smanjuje smetnje za prijenose; njegov jarbol, navodno za dirižable, mogao bi jednako poslužiti kao antena iznimnog dometa. Uvjeren sam da je Empire State zamišljen koliko kao komunikacijsko središte i prislušna postaja, baš koliko i kao spomenik trgovini. Vanjska svrha, ili uredski prostor za stotinu tvrtki, bila je samo fasada. Unutarnja svrha, poznata vrlo malom broju ljudi, bila je u skladu sa tihom konsolidacijom kontrole nad informacijama, u doba kada je informacija postala najistinitiji oblik moći.

Rekli su da će to biti najviša zgrada na svijetu, spomenik industriji i ambiciji. Ali, znao sam da Empire State Building nije izgrađen samo za smještaj ljudi. Izgrađen je za smještaj snaga. Ne podiže se takav monolit i toliko brzo i usred ekonomskog kolapsa - bez svrhe koja nadilazi korisnost. Toranj, razaznao sam, trebao je služiti kao antena, ne samo za radio ili komercijalnu razmjenu, već za nešto tajanstvenije. Možda psihički svjetionik ili kapacitivni organ, namijenjen moduliranju rezonancije same ljudske svijesti.

Tijekom izgradnje Empire State Buildinga otkrivene su anomalije. Znam ovo, jer me je poručnik H.J. Cross iz američke mornaričke obavještajne službe, došao ispitivati ​​o njima. Mislio je da možda imaju veze sa eksperimentima koje sam proveo, ili opremom koju sam ostavio u starom hotelu Waldorf-Astoria. Graditelji Empire Statea otkrili su oscilirajuća EM polja na podrumskoj razini SB-3, na frekvencijskom pojasu od 17,2–18,4 kHz, što se nije moglo pripisati sustavima zgrade. Uočen je pomak napetosti dizala između katova 33–40 i 83–85, izvan mehaničkih tolerancija. Kratkotrajne razlike u težini zabilježene su na masama u teretnom dizalu broj 7 (SB do 17. kata), u više navrata. Radilo se o varijaciji smanjenja efektivne mase od 8,08% do 0,14%, koja nije trajala dulje od 90 sekundi. U zatvorenom hodniku B SB-2 otkriveno je uporno suptilno zujanje (otprilike 11 Hz). Radnici održavanja prijavili su osjećaj "pulsirajuće praznine" u hodniku C, praćen mučninom i vremenskim iskrivljenjem.

Ono što ih je stvarno uvjerilo da trebaju razgovarati sa mnom bilo je to što su tijekom renovacije, 1938. godine, otkrili zatvorenu metalnu komoru iza pregradne ploče u SB-4 (označeno sa "NEMA PRISTUPA - ENERGETSKI VOD"). Bila je dimenzija 13 stopa x 7 stopa x 8 stopa. Unutrašnjost je bila obložena legurom mangana i čelika nestandardnog sastava. Nisu pronašli pristupne točke, a pokušaji probijanja izazvali su električni povratni udar i magnetski otklon instrumenata. Konačno su pronašli ploču sa inicijalima "N.T.", ugraviranim numerološkim formulama i referencama na "G" i "phi/omega", koje nisu uspjeli dešifrirati. Materijal je pokazao visoku otpornost na toplinsko i EM skeniranje.

Navodno su otkrili dio podruma stare Waldorf-Astorije, gdje sam potencijalnim investitorima iz Astoria Grupe, između 1900. i 1905. godine, demonstrirao proizvodnju elektrogravitacijskih valova, u vrlo malom opsegu. Činilo se da su učinci ovog testiranja još uvijek prisutni. Najviše me iznenadilo što su doveli radiesteziste, koji su ih izvijestili da su ley linije (koje prolaze kroz lokaciju zgrade) poremećene i da od podzemlja prema gore lokacija ima "iskrivljenu energetsku mrežu", koja može uzrokovati kognitivnu dezorijentaciju, mučninu, pa čak i klizanje kroz vrijeme.

Tajni tuneli, koji su se protezali iz najnižeg podzemlja stare Waldorf-Astorije, također su bili uključeni u podnožje Empire State Buildinga. Ispod mramora i lustera, hotel je posjedovao podzemni svijet tunela, servisnih hodnika i skrivenih stubišta, od kojih su mnoga bila mapirana samo u mislima nekih od odabranih. Moglo se početi u ostavi za poslugu i, spuštajući se kroz uske ciglene okna, izaći u same arterije gradskih podzemnih željeznica. Blizina novonastalog sustava podzemne željeznice nije bila samo stvar arhitektonske pogodnosti. Bila je to proračunata prednost. Unutar tih skrivenih kanala, gosti određenog kalibra mogli su dolaziti ili odlaziti, bez da ikada prođu kroz predvorje. Neviđeni, nezabilježeni i stoga neobjašnjivi. Korištenje takvih prolaza tijekom doba prohibicije teško da treba objašnjavati za nekoga tko je upućen u lukavu ljudsku domišljatost. Duhovi višeg dokaza od onih odobrenih zakonom tekli su kroz ove tunele tiho poput električne struje u telegrafskoj žici. Nosioci prtljage i nosači, koji su prevozili ove pošiljke, znali su da sudjeluju u većoj ekonomiji od pukog krijumčarenja: održavali su druželjubivost i podmazanu diskreciju o kojoj su ovisile više svrhe hotela.

Ova gospoda, čiji su potpisi krasili nacrte i bankovne mjenice, proučavali su ne samo fiziku kamena i čelika, već i geometriju sjećanja, straha i želje. Uvjeren sam da je toranj bio vrh vertikalnog kruga, osmišljen bilo svjesno ili dubljom intuicijom, da nešto privuče iz ionosfere, ili možda prenese prema gore ono što su destilirali iz utrobe te građevine.

Ono što se nalazilo na gornjim katovima ostaje nepoznato, jer je većina bila službeno nenaseljena u tim ranim godinama. Ali, znao sam da taj prostor, jednom kada se oslobodi uobičajenih distrakcija, postaje idealan za eksperimente koji zahtijevaju tišinu, tamu i visinu. Tamo su bili laboratoriji kakvih nema ni na jednom sveučilištu, čak ni na Dukeu, gdje je J.B. Rhine osnovao prvi ozbiljni parapsihološki laboratorij.

Kino, iako ga mnogi još uvijek smatraju neozbiljnošću, često odaje podsvjesne istine civilizacije. Film 'King Kong', objavljen u dubinama Velike depresije, može se čitati kao simbolična ispovijest. Velika zvijer, donesena iz dalekog i nepoznatog mjesta, utjelovljenje je neobuzdane prirodne sile, izum u njegovom sirovom i nediscipliniranom obliku. Spektakl njegovog uspona na Empire State Building je, uistinu, ponovno uprizorenje sukoba između primitivne religijske moći i majstorstva novog tehnološkog oblika magije. Prometejska čarolija.

Značajno je da bog divljaka nije ubijen u podnožju, već na samom vrhu zgrade. Upravo tamo, na vrhu tornja - najvišoj točki obavještajne citadele - neukroćena sila je konačno uništena. Za ništa ne sluteću publiku, to je priča o čovjekovoj pobjedi nad prirodom i primitivnim praznovjerjima. Ali, onima koji znaju pravu funkciju zgrade, ona je ritualno uprizorenje podjarmljivanja svega što bi moglo osporiti skriveni poredak. King Kong, iako naizgled fikcija, činio mi se previše preciznim, previše arhitektonski ugrađenim u istinu da bi bio puka zabava. Majmun - veći od života, izvučen iz zemlje magle i sjećanja - uspinje se na vrh Empire State Buildinga, gdje se žrtvuje pred očima sanjajuće publike.

Moram priznati, zadrhtao sam. Jer ovo nije bilo kazalište. Bio je to ritual. Kong, zvijer, vanzemaljac, iskonska sila - doveden pred oltare modernosti, paradiran, komodificiran, a zatim uništen. Ali, primijetite okruženje: ne džungla, ne pustinja, već sama zgrada,  koja je (kao što sam napisao) izgrađena da kanalizira nevidljive moći.

Postavili su mit na vrh stroja. Žrtva su bila sjećanja, neposlušni duh Prirode. Avion, taj mehanički sokol koji okončava Kongov život, ne predstavlja samo zrakoplovstvo, već pobjedu hladnog proračuna i spletkarenja nad iskonskim kaosom. King Kong nije stvoren da zabavlja. Stvoren je da upozorava – ili da inicira.

The New Yorker

Odabrao sam visinu zbog tišine i zato što mi je broj 33 oduvijek imao određeno značenje. Zapravo, numerologija sobe 3327 nije mogla biti privlačnija. Sa 33. kata hotela New Yorker, gradska vreva splasnula bi u jednoličnu vibraciju, poput mrmljanja velikog alternatora. Dolje su avenije vrvjele taksijima i trgovinom; gore, samo stalan pritisak etera. U tom rijetkom pojasu između buke i neba uredio sam svoj mali laboratorij reda, krevet, stol uza zidove, stolicu postavljenu na točnim razmacima od prozora i vrata, te svoje kovčege s oznakom N.T., koji nisu sadržavali toliko odjeću koliko ideje: bilješke, nacrte, dizajne i nekoliko spravica dovoljno malih da ih toleriraju menadžeri koji su radije čuvali svoje misterije. Trebalo mi je malo: toplo mlijeko, korica kruha, tanjur povrća i točan broj posteljine i salveta, kako bi broj i čistoća mogli dominirati tamo gdje novac više nije. Povremeno bih pojeo tostirani sir i popio pivo u restoranu, spojenim sa predvorjem hotela.

Svako jutro sam se spuštao na ulicu najmodernijim sustavom ekspresnih dizala, a zatim prelazio do Bryant Parka i Knjižnice, čija je kolonada hvatala svjetlost, kao što ugođena šupljina hvata ton. Tamo sam učio dok mi se brojevi i analogije nisu uspravili u mislima. Kada su dokazi bili poslušni, hodao sam među golubovima. Prepoznali su me; prepoznao sam u njima istu postojanost,  koju sam tražio u krugovima. Jedna bijela golubica posjetila me kao što prijatelj posjećuje rekonvalescenta, bez ceremonije i sa  potpunim razumijevanjem. Već sam rekao da je iz njezinih očiju dopirao snop zraka; oni koji se rugaju toj izjavi nisu mirno gledali  živu dušu ili katodni tok. Svijet uživa u odvajanju to dvoje, dok sam ja proveo život dokazujući njihov kontinuitet.

Poslužitelji i nosači prtljage su poznavali moju rutinu. Klimali bi glavom, neki sa znatiželjom, neki sa sažaljenjem, a ja bih uzvratio kimanjem glave, jer je uljudnost vrsta izolacije koja sprječava curenje nečijeg unutarnjeg potencijala u sitne krugove tračeva. Povremeno bi glasnik donio pismo od udaljenog državnika, ili dječaka koji je čitao o munjama i nije mogao spavati. Na oba sam odgovarao sa jednakom pažnjom. Genij nije svojstvo uspješnih, to je iskra koja se pojavljuje kada se medij pravilno razrijedi.

Na moje rođendane bi se okupila štampa i hotel bi uslužno osigurao sobu sa dovoljno svijetla za fotografije. Nisam slavio propadanje tkiva, samo sam isticao ustrajnost svrhe. Novinarima sam govorio o instrumentima koji crpe energiju iz neprekidne kiše svemira, ili o automatima koji bi poslušali bežične naredbe preko oceana, ili o tele-sili koja bi rat učinila matematički iracionalnim, na granici bilo koje nacije, zida energije kroz koji neprijateljski metal ne bi mogao proći. Nazvali su to "zrakom smrti", jer doba preferira senzacionalnu imenicu od preciznog glagola. Ali, moja namjera nije bila ubiti; bila je učiniti čin ubijanja neučinkovitim, prema njegovoj namjeri. To je inženjerski moral: ako se zločin ne može počiniti, propovijed je nepotrebna.

Savjetovanje za projekt Chronos

Tih sam se godina navikao na redovitost svojih orbita: tihi uspon iz predvorja New Yorkera, samoću svojih soba, večernju procesiju do knjižnice i katedrale, golubove koji su pristali biti moji pratitelji. U srpnju 1937. godine, kada su mi dostojanstvenici u ruke utiskivali medalje i novinari tražili zrake koje bi okončale ratove, došla je još jedna delegacija - muškarci koji su govorili njemački, sa vrstom točne uljudnosti koja čeličnu svrhu obavija baršunom. Predstavili su se kao suradnici nekoliko članova Astoria Grupe, čija sam imena prepoznao. Očito su grupu sada vodili John D. Rockefeller Jr. i J.P. Morgan Jr., sljedeća generacija, nasljednici osnivača.  Nijemci, koje su ovi poslali, rekli su da njihov pothvat zahtjeva inženjera, koji razumije kako nagovoriti Prirodu da vibrira, rezonira, popusti. Ime projeka, antikno i prikladno: Chronos - Gospodar Vremena. Osnovali su laboratorij svoje međunarodne grupe u Pragu, gdje su već radili njemački, talijanski i istočnoeuropski inženjeri. Željeli su da vidim uređaj i dam savjet o njemu, jer su vjerovali kako je moje razumijevanje odnosa između elektriciteta i gravitacije ključ za njegov dovršetak.

Moje oklijevanje nije bilo toliko moralno, koliko higijensko. Jer Vrijeme, ako se zloupotrijebi - uzvratiti će istom mjerom. Ipak, prepoznao sam njihov dizajn: kombinirati savršeno vozilo sa savršenom pogonskom snagom, oblikovano strujom i poslušnim eterom. Rečeno mi je da je njihov uređaj bio zvonastog oblika, sa dva bubnja koja su se rotirala suprotno; unutra se teški, svjetleći medij tresao pod izmjeničnom strujom, i iznenadnim izravnim udarcima. Ako bi se njim nepravilno rukovalo, organizmi u blizini bi omekšali poput kruha koji je ostavljen da se upljesnivi; satovi bi zaboravili na svoje dužnosti; ljudski organi bi bili očajni. Uvjeravali su me, "evo zašto ste potrebni." Previše dobro poznajem nemilosrdnu aritmetiku takvih strojeva: dobitak je geometrijski, kazna je  eksponencijalna.

Prihvatio sam pod nekim uvjetima: bez ljudskog subjekta unutar polja; operacije na udaljenosti i blokada za sigurnost znanstvenika; i, prije svega, sloboda odlaska kada uređaj počne govoriti jezikom koji mi se ne sviđa. Nasmiješili su se ovoj posljednjoj odredbi kao da je šala. Nijemci se dive, makar apstraktno, čovjeku koji ispravlja Prirodu. Oni, u praksi, preferiraju titulu. Tako je dogovoreno da proputujem stari svijet i budem obdaren diplomama, koje su određeni dužnosnici zahtijevali i prije nego su me nazvali "Herr Doktor" među ostalim znanstvenicima koje su regrutirali.

Napustio sam svoje sobe u New Yorkeru kao što se izlazi iz laboratorija usred eksperimenta, pokrivajući svaki instrument od prašine i praznovjerja. Atlantik je tih godina bio duga žica, koja je zujala od glasina. U Grazu su prepričavali moje mladenačke nedjela sa strojevima. Na moje iznenađenje, nisu spominjali moje studentske dugove, umjesto toga su govorili o strujama koje su pripitomile kontinente. U Parizu me latinski jezik obavijao poput toge. Jedno je popodne Sorbonna odjekivala ugodnom fikcijom, kao da smo svijet i ja u pomirenim odnosima. Nijemci, primijetio sam, posebno su uživali u novom načinu na koji se moje ime moglo staviti ispred. Titule, poput kruna, valuta su kojom se birokracije plaćaju.

Prag je bio zimski čelik, njegova rijeka tamni vodič položen između kamenja. Na periferiji su sakrili svoj hram. Zvono je stajalo unutar betonske utrobe, koja je krvarila ozon. Odmah sam prepoznao potpis suprotne rotacije: nježno, gotovo nečujno otkucavanje, koje nastaje kada se dva vrtloga spore oko iste osi. Njihov torij bio je pomiješan sa živom kako bi ga provodio, dok je bio elektromagnetski izložen torziji; bubnjevi, kontinuirano napajani izmjeničnom strujom, bili su u intervalima bičevani izravnim udarima. Ovo je režim koji je dovoljno okrutan da razdere tkaninu medija i, sa njim, strpljenje vremena. Postavio sam mala stvorenja na izmjerene radijuse, izvan njihovog polja; inzistirao sam na fotografskim pločama i satovima koji dijele zajedničku referencu, izvan zgrade. Ploče su se zamagljivale tamo gdje ne bi trebale; satovi su kasno stizali na vlastite brojčanike. Smanjili smo radni ciklus; anomalije su se nastavile, smanjivale, vraćale. Instrumenti, kada su pošteni, jedini su sud koji sam prepoznao.

Rekao sam im ono što nisu željeli čuti: kako upravo grade katedralu preko rasjeda. Vrijeme će dopustiti blage modulacije, kao što žica violine dopušta vješt prst; kažnjava čekiće. Preporučio sam im da zamijene svoje brutalne udarce fazno zaključanim prijelazima i da na neko vrijeme potpuno napuste ljudski laboratorij. Uljudno su uzvratili, uz čaj, da njihova grupa nema slobodnog vremena.

Moje savjete treba djelomično prihvatiti i potpuno pokajati. Povukao sam se, zahvalan na gostoprimstvu, sa bilježnicom punom brojeva i sa gorkim okusom koji se javlja kada se vidi slavna krivulja nacrtana na zidu koji nije nosiv. Vratio sam se u New York, vjernim pticama i prijateljskoj tišini hodnika hotela New Yorker.

Vrlo brzo nakon toga, jedne noći krajem 1937. godine, prelazeći ulicu na svojoj poznatoj ruti gdje se pobrinem za krilate građane, taksi je skrenuo sa puta i potražio me na liniji koju nijedna geometrija vozača ne bi odabrala. Primio sam udarac sa nespretnom neizbježnošću, baš kao kada se 81 godina nakupi na nečijim kostima. Nekoliko tih kostiju bilo je slomljeno. Javni zapis kaže da sam odbio bolnicu. Točno. Imao sam bolje razloge od tvrdoglavosti. Bolnica je kazalište igala i papira, pronađite instrumente za liječenje, ali jednako upotrebljive za organiziranje nestanka ili "slučajnog" ubojstva. Trebao sam znati da ću ostatak života provesti,  u biti, zarobljen u svojoj sobi u New Yorkeru i pod nadzorom agenata OSS-a koji su iznajmili sobu na mom katu.

Upravo sam odbio blagosloviti uređaj u Pragu, koji bi namjestio sve satove u Europi svađajući se sami sa sobom. To bi prekinulo Vrijeme. Mjesecima sam ostajao u svojoj sobi, kao što instrumenti ostaju kada ih se protrese i moraju se ponovno kalibrirati. Nijedna ruka kirurga me nije dotaknula; zrak, svjetlost i tišina obavljali su svoju sporu službu. Moje su se šetnje skratile. Golubovi su bili strpljivi sa starim prijateljem, koji ih je hranio sve rjeđe.

Asteria ili Božanska Sarah

Od svih žena koje su me pokušale odvratiti od moje uskogrudne predanosti tehnološkim izumima i znanstvenim inovacijama, Sarah Bernhardt je bila klasa za sebe. Struje koje tiho putuju eterom nisu ništa tajanstvenije od onih koje oživljavaju ljudsku dušu. Među rijetkim bićima koja sam susreo, a čija je prisutnost rezonirala poput glazbene vilice s harmonicima svemira, nijedna nije sjala svjetlije od Sarah Bernhardt. Da, Božanska Sarah, kako ju je javnost sa pravom nazivala, nije bila samo izvođačica na drvenim daskama svjetovnih pozornica. Ona je za mene bila svećenica vibracije, sveta tumačica nevidljivog. Neko vrijeme smo živjeli u susjednoj samoći, ona u svom apartmanu prekrivenom grimiznim draperijama, ja u svojoj sobi tihih električnih snova. Naše intimno prijateljstvo nikada nije bilo razmetano, nikada izloženo bljesku vulgarnosti. Ali, bilo je nevidljivo, moćno i vitalno poput izmjenične struje.

Sarah je shvatila ono što većina fizičara nikada ne čini: tijelo nije samo instrument, već antena za transcendentne sile. Kada je stupila na pozornicu, u njoj sam opazio iste principe koje sam pokušavao destilirati u svojim laboratorijima: rezonancu, koherenciju i, prije svega, prijenos. Dok su se drugi divili njenom glasu (da, poput gudala violine na zategnutim žicama) znao sam da se ona, kroz agoniju i umjetnost - ugodila kako bi primila arhetipske napone. Bila ona Fedra ili Hamlet, nikada nije oponašala, već prizivala. Postala je kanal kroz koji je tekao električni naboj drevnih strasti, elementarne sile prikrivene stihom. Jednom sam joj rekao, u šali, da je ne treba mjeriti u godinama, već u omima, jer je njezina sposobnost da se odupre degradaciji (dok istovremeno dirigira briljantnošću) bila ništa manje od natprirodne.

Smijali su se, neki od njih, njenom krevetu u obliku lijesa, njenom gepardu, ili satenskim odijelima skrojenim za mušku građu. Ali, ja u tome nisam vidio ludost, samo jedinstvenu metodu. Svaka duša, koja je izvan faze svog doba, mora stvoriti vlastiti simbolički jezik. Njene čudne navike su bile harmonije osobnosti, svaka usklađena sa svečanom zagonetkom smrti, ljepote i identiteta. Sarah je, kao i ja, razumjela da svijet ne treba prihvatiti onakvim kakav nam je dan, nego ga treba preobraziti. Baš kao što sam se i ja trudio saviti munju za ljudsku upotrebu, ona je tugu pretvorila u spektakl, rod u mit, a slavu u gorivo za transformaciju. Naši razgovori, noćni, daleko od ušiju novinara, doticali su se toga. Oboje smo, na svoj način, bili tehničari nevidljivog.

O svojim ljubavnicima je rijetko govorila. Kada je to činila, njene su riječi bile obavijene istim spektralnim velom, koji je skrivao i moje vlastite privrženosti. Voljela je, kao što sunce voli Zemlju, kroz daljinu, nuždu i cikluse intenziteta zračenja. Naravno, kružile su glasine, kao što ih uvijek i ima oko užarenog svjetla. Ali, ovo kažem otvoreno: njena erotika nikada nije bila ograničena na osobe. Vodila je ljubav sa jezikom, gestom i prostorom. Njen je pogled mogao prodrijeti kroz čelične zidove; njena je šutnja ponekad činila čak i moje kovrče bezglasnima. Volio sam je, ne kao što muškarac voli ženu, nego kao što istraživač voli zvijezdu koja ga vodi kroz olujnu noć. Najveću od svih zvijezda, Asteriju – izvorni grčki oblik imena "Astoria". 

Asterija je bila titanica i majka Hekate, trodijelne božice vještičarstva, koja je nosila dvostruku baklju. Hekata je također božica dadilja poroda, ona koja reže pupčanu vrpcu, ali i zaštitnica onih koji počine samoubojstvo utapanjem. Kako bi izbjegla Zeusa (koji je za njom žudio) - Asterija se pretvorila u pokretni otok. Artemida i Apolon su rođeni na ovom otoku, pa je u određenom smislu Asterija također i Artemidina majka, što je zanimljivo, jer su se Artemida i Hekata često sinkretizirale. Apolon ga je na kraju učvrstio na mjestu, tako da je postao Delos, tj. sveto mjesto, gdje je osnovan Delski savez kao prva formalna struktura onoga što će postati zapadna civilizacija. Njeno je ime na Bliskom istoku poprimilo oblik "Astarte" ili Ištar, stoga je ona i lik koji je poznat kao Babilonska bludnica u biblijskoj knjizi Otkrivenja.

Pozornica je, za većinu, platforma iluzije. Za Saru, to je bio oltar. Nije nastupala na njemu - posvetila ga je. Kazalište, za nju, nije bilo mimikrija, niti spektakl, niti puko uređenje gesti za zabavu besposlenih. Bilo je to, kako mi je rekla tijekom jednog od naših sumračnih razgovora, "najopasniji laboratorij na svijetu". Ja, koji sam se gotovo ubio strujom u potrazi za skrivenim harmonicima, točno sam znao što je mislila.

Filozofija kazališta Sare Bernard se temeljila na uvjerenju da je istina, a ne fikcija, njegov krajnji proizvod. Ali, ne istina novinarstva ili sudnica. Radije, dublja i gotovo alkemijska istina: pretvaranje ljudske strasti u frekvenciju, snagu i oblik. Jednom je rekla: "Glumiti ne znači pretvarati se. To znači sjećati se onoga što je svijet zaboravio, prije nego što se rodio." Ta fraza, urezana u moje pamćenje poput zavojnice predugo ostavljene u oscilaciji, često mi se vraćala. Svaku predstavu je smatrala ritualnom mapom. Glumac nije bio lik, već medij. Kazalište, pod njenim zapovjedništvom, postalo je hram rezonancije, gdje su drevni arhetipovi mogli nakratko ponovno nastaniti tijelo.

Sarah je razumjela nešto što su mnogi moderni znanstvenici izgubili u svojoj gladi za sigurnošću: kako bi se pristupilo najdubljim slojevima stvarnosti, mora se raditi ne samo sa razumom, nego i sa simbolom. Njena umjetnost nikada nije bila deskriptivna - bila je evokativna. Nije joj bilo cilj prikazati život, već uskrsnuti zaboravljene načine postojanja. To za nju nije bila apstrakcija. Postila je prije predstava. Nosila je relikvije ispod svojih haljina. Šaptala je kipovima iza pozornice kao da su joj kolege zavjerenici, inzistirala je da se njene sobe u Waldorf-Astoriji obojaju određenom nijansom crvene, "bojom krvi sjećanja". Gdje su kritičari vidjeli ekstravaganciju, ja sam vidio tehniku. Gdje su drugi pronašli praznovjerje, ja sam uočio znanost napredniju od naše - vibrirajuću metafiziku, izvedenu u čipki i dahu.

U jednoj od naših rijetkih, ali cijenjenih, šetnji mramornim hodnicima Waldorf-Astorije, rekla mi je: "Moje tijelo je violina, gospodine Tesla. Ugađam je do očaja, bijesa, ekstaze. Lomim je, odmaram je, i ponudim je publici. Ponekad plješću. Ponekad plaču. Ali, uvijek odlaze promijenjeni." To mi se činilo sličnim mojom vlastitom upotrebom zavojnica i kondenzatora. I ja sam ugađao svoje strojeve dok nisu propjevali, dok nisu zaplakali kao svjetlucave suze. I ja sam ih ponudio publici koja često nije uspijevala shvatiti što gleda. 

Nije vjerovala u "realizam", u kazališnom smislu. Život, rekla je, previše je grub da bi se oponašao. Pozornica mora biti profinjenija, intenzivnija, električnija od svijeta koji odražava. Kao što izmjenična struja otkriva moć nepoznatu treperenju istosmjerne struje, tako se i kazalište mora uzdići iznad običnih emocija u nešto uzvišeno i uznemirujuće.

Sarino inzistiranje na kazalištu kao svetom ritualu nije je učinilo strogom. Naprotiv, uživala je u proturječju. Glumila je ljude i bogove, mučenike i čudovišta, anđele i ubojice. Rekla je da sveto ne može živjeti bez profanog, baš kao što nijedna iskra ne može skočiti bez otpora. U tome je njena filozofija, na iznenađujuće načine, odjeknula mojom. Za nju ljepota nije bila glatka, bila je nestalna. Prihvatila je asimetriju, iznenađenje, čak i pogrešku, kao bitne za izražavanje istine. Rekla mi je: "Ako je linija previše savršena, publika neće vjerovati. Dajte im drhtaj. Dajte im dah. Neka vide duha iza maske." Takav je bio njezin genij: učiniti neka fikcija drhti snagom zaboravljene stvarnosti. Njena filozofija kazališta bila je, u biti, filozofija rezonancije; pokušaj da se duša protrese iz tromosti i probudi u dimenzijama izgubljenim u dnevnom svjetlu.

Kada razmišljam o vlastitom životnom djelu - zavojnicama, tornjevima, nevidljivim valovima - shvaćam kako je Sarah učinila glasom i gestom ono što sam ja učinio naponom i žicom. Oboje smo pokušavali prenijeti nemoguće. Ona kroz kazalište. Ja kroz struju. Ako je ikada postojala visoka svećenica pozornice, to je bila ona. Ali, ona je također bila znanstvenica duše, kartografkinja eteričkih područja emocija, instrument putem kojega su drevni duhovi Umjetnosti mogli ponovno pronaći utjelovljenje. U njenom kazalištu, kao i u mom laboratoriju, veo je bio podignut, a ono što je prošlo kroz taj veo nije bila iluzija, već istina obavijena sjajem.

Sarah je često govorila da će živjeti vječno, i u jednom smislu bila je u pravu. Tijelo propada, ali valni oblik opstaje. Upisala se u eter - nijedna kamera je nije mogla u potpunosti uhvatiti, nijedan cilindar nije mogao sačuvati njezin dah. Ali, u sjećanju, u mitu, možda i u nekoj suptilnoj frekvenciji koju naši grubi uređaji ne otkrivaju, ona ustraje. Na dan kada sam saznao za njenu smrt, isključio sam instrumente u svojoj sobi. Umjesto toga, slušao sam tišinu i u njoj začuo pljesak koji nije dolazio od publike, već iz samog svemira, u znak zahvalnosti za izvedbu duše, koja nikada nije prestajala zadivljavati.

Waldorf-Astoria je vidjela mnogo kraljica, ali nijednu poput Sarah Bernhardt. Sama njezina prisutnost mijenjala je napon njegovih lustera. Moji golubovi, koji vjeruju samo nježnima, sjedili bi joj pred nogama. Sjećam se kako je jednoj šapnula: "Slobodna si", a ptica je, nekako, razumjela. Ako postoje anđeli, naučili su svoju ulogu od nje, a ako postoji ikakva pravda u ovom hladnom kozmosu, vječni povratak će nam vratiti Saru - iznova i iznova - svaki put odjevenu u neki novi blistavi oblik, ali uvijek Asteriju.